我有個發現——如果是三四歲年齡段的幼兒，進入電梯的第一件事，就是尋找按鈕，搶先按亮。假如被人先按了，他們絕不甘心，必定要再按一下。夠不著？跳起來，抱起來也要按。

電梯，可能是城里孩子接觸最早、最頻繁的電器設備，也是一種可以手動控制的、可以兼作識別數字的免費玩具，按鈕就是它的操作開關。長大之后，新鮮感消失了，有的男孩子往往以亂按為樂，你乘的電梯，一定曾經被熊孩子按亮過滿屏吧？

孩子到了一定年齡，開始逆反了，走進電梯，不屑按了。人的長大，也許是從他與電梯按鈕的和平相處開始的。可能生活提示他，控制一個按鈕，并沒有任何意義，還不如控制自己的語言、行動、欲望，更符合主流社會的期許。

人上了一定年紀，擠進電梯，漏撳按鈕，成為常事。當人衰老到一定程度，坐在或被人推著坐在輪椅上的時候，往往要張口請人代按他要去往的樓層了……

假如電梯的按鈕是一雙眼睛，那么它在人們遞進的動作之間看到的將是一個有趣的人生排序：搶按——亂按——不按——自按——漏按——錯按——請人代按……假如剪輯在一起，可以看出一個人衰老的流程。當然，換個角度，也可以視為“一個人的成長”。