電梯氣喘吁吁地將我送到九樓，仿佛多年前在轉換成自助電梯的手術中耗盡了元氣。終于進入了方便我行事的空蕩蕩的走道，往右轉，經過門上標著9D和9C的兩家，然后發現走錯了。我又向后轉，經過電梯，遠遠地看見走廊盡頭的那扇門上標著9G（Goldilocks 的G）。我走到那里，把手上的兩個購物袋分別放在黃麻門墊的兩旁，凝神靜思，想知道里面到底有沒有人。

　　世事難料。也許紐金特一家提前回來了；也許哈倫的小工廠給他發了個緊急通知；也許瓊思念她的龜背竹，一小時也不能忍受了；也有可能是多爾庫珀弄錯了公寓號，他們其實是住在樓下的8G 就在剛離開公寓牽著他的羅特韋爾犬出去散步的功夫大師樓下。

　　我拿出聽診器，把聽筒塞進耳朵，把另一端貼在門的正中心，仔細聽著。

　　你不會以為聽診器只是個偽裝吧？如果我只打算冒充醫生，我會拎個舊的公事包假裝登門看病。我用聽診器的目的和醫生一樣，是為了探知內部情況。

　　如果9G是個人的話，我會合上他的眼皮，再往他腳趾上掛個牌子，因為我一絲聲響也沒聽到。

　　不過這到底表示什么？紐金特夫婦有可能在睡覺。功夫大師有可能在睡覺。連羅特韋爾犬都有可能在睡覺。

　　讓他們睡，我這樣告訴自己，你不需要到這里來，為了追求快樂而冒著失去生命和自由的危險。你可以拎著你買的東西回家去。那些吐司和麥片你可以自己吃掉。誰知道，說不定你真的會愛上喬古拉伯爵麥片，而且紙巾經久不壞，可以像水果糖一樣在貨架上放一輩子。那就

　　我按下門鈴。

　　其實發出的是嗶嗶聲，在聽診器的幫助下我聽得 呃，跟嗶嗶聲一樣清楚。我緩緩放開按鈕，聽著那寂靜的聲音，然后再次按下，這次時間長一些，然后傾聽更多的寂靜。

　　低低的嗡嗡聲這會兒也安靜下來。接下來可就一帆風順了。我把聽診器放回口袋，拿出一小串探針工具開始辦正事。

　　這是天賦。有的人擅長接弧線球，有的人擅長數字游戲。

　　我會開鎖。

　　誰都可以學。我教過卡洛琳一次，很快她就可以不用鑰匙打開她公寓的門了。不過對大多數人來說 即使是那些努力學過的人，即使是靠這個行當汲汲營生的人 撬鎖可是勞心勞力的事。你撬啊摸啊挖啊，就好像打算嘮叨得讓鎖不勝其擾投降為止，你忙到手指麻木、兩手抽筋，而且沒準你會干脆說聲“去死”，索性把鎖弄壞，或者稍微往后退些一腳把門踹開。

　　除非你恰好有這種魔指。

　　紐金特家的門有兩把鎖。一個是普拉德 你有可能看過廣告，他們保證無人能開。另一個是雷布森 沒有什么保證，不過確實牢固可靠。

　　兩把鎖總共花了我不到兩分鐘。

　　怎么說呢？這就叫天賦。

　　嚴格說來，我不覺得這叫破門而入。如果你真的精于此道，根本不用破壞任何東西。

　　除非有防竊警鈴。如果這樣的話，你一打開接上電源的門或窗戶，就會切斷電流。這時通常會響起高八度的哀鳴，而且你會有一定時間 通常是四十五秒左右 找到鍵板輸入密碼，告訴系統你有權出現在這個地方。過了這個時限你就會得到全面的禮遇，包括鈴聲和口哨聲，然后幾名保安人員便會帶著武器出現。

　　當然，到那時候，任何頭腦正常的竊賊都已經奔回家里了。

　　我深吸一口氣，轉動門把，然后打開門。

　　沒有警鈴。

　　呃，這一點其實我無法確定。還有一種叫無聲警鈴的東西。打開門后沒有警告性的哀鳴，除了天籟之聲外沒有半點動靜。鍵板藏在某個地方，但是你不知道要去尋找，于是四十五秒鐘后，一切都晚了，因為此時警鈴已經通到了保安公司的辦公室，他們會在你往枕套里塞珠寶的時候攜槍現身。

　　問題在于，目前幾乎沒有人安裝無聲警鈴 除了將它當做后備系統。安裝防竊警鈴的目的在于把賊擋在門外，而不是等賊上門再伺機抓住。說來還真汗顏，竊賊通常只想輕松撈錢。他們對這個行業沒有使命感。萬一破壞了系統，聽到昭告天下的警報聲，大多數賊就會奪門而去。有的人 包括打破窗戶或者踢門而入的毒販毒蟲 會花幾分鐘順走一臺收音機或者翻翻梳妝臺的頂層抽屜。然后就離開。

　　如果唯一的警鈴是無聲型的，賊就不知道它的存在 畢竟，這就是警報的目的所在。于是賊就會做他該做的事，如果他是毒販或者其他什么人的話，也很可能會在武裝保安出現之前就離開了。就算交通不擁擠，做出回應也需要些時間，當然如果堵車的話就不用再往下想了。

　　除此之外，無聲警鈴對屋主來說也很麻煩。既然它沒聲音，也就沒法提醒你應該按下密碼。過了一段時間你自己便忘記了，于是保安人員會在你忙著調臺看列諾或雷特曼脫口秀時登門造訪。這種事情只要發生幾次，你就會連警報密碼都懶得設。